耒 歌

陈绍龙

①一片雨烟。一片朦胧。

②耒歌响起的时候我还在梦里。耒歌，是耕田人耕田时唱的歌。秋李郢人叫它“嘞嘞”，或叫“打嘞嘞”。耕田人是报时鸟，秋李郢人说他们都是属“鸡”的，差不多鸡叫过之后他们就起身了。耒歌为秋李郢报时。

③秋李郢人听惯了耒歌。只是听耒歌要早。起先，耒歌被淹没在夜色里，一声，一声，仿佛那娇嫩的鸟喙始终还没有啄开壳儿，忽然，歌如闪电，裂帛声出，这只壳终于被撕开了一道口子，“咿呀”一声，晨，破壳而出。

④耕田要早。野地里，听到鸡鸣，耕田人也会仰着脖子“喔、喔、喔”的，学着鸡叫，玩。 他们这样“喔”的时候就把耒歌停下了，鸡不叫的当儿，他们照样唱他们的来歌。唱给牛听，唱给田野听，唱给自己听。

⑤牛听了有精神。牛不说话，只在默默地耕田，在水田里拉犁，垄笔直，夜还黑着呢，都不走字。“牯子——”，每句词前面都加“牯子”，“牿子，哥哥想你到五更哟，牯子”，好像耒歌就是唱给牛听的。牯子能听明白吗。真是。牯子是牛。

⑥天没亮的时候，耒歌唱的都是掏心掏肺的句子。秋老二还会唱《姐是一枝花》的情歌。有人听过。天亮的时候秋老二就不唱了。有人不断地怂恿，来一段嘛。来一段嘛。“谁是你姐呀？”“一枝花是谁呀。”秋老二没有接话，始终不抬头，像是做过见不得人的事似的。这会，他如见光的合欢，叶子蔫了。秋老二五十多岁了，单身。对牛谈情，耒歌真是这样的。田野原本是黑的，在梦里，没醒，渐渐地，泛白，见亮，睁开惺忪的眼睛，似被耒歌唤醒。鞭催花发，押着水韵，梢头的水雾在绽放。鞭子打在歌间，歌不断；鞭子打在牛背上，牛背上不见一丝鞭痕。伸直臂膀，秋老二把鞭子抡圆，在空中画个圆圈，然后猛地一抽，像是在空中写了一个“中”字，只是那一竖特别地长，几乎近地。“叭”的一个响,牛会猛地一触，一个机灵，向前一步。夜色顿时活泼了许多。

⑦“打伴儿”。问急了，秋老二说了实话。耒歌唱终自己听，给自己打伴儿。黑夜寂寥，唱歌，跟牛说话，跟自己说话，一个人在心里，一个人在嘴上。

⑧秋老二耕田的时候喜欢带他的黑黑。黑黑是条狗。黑黑的叫声夹杂在耒歌里。黑黑叫，

隐约地，村庄也便传来狗的叫声。耒歌是秋李郢的晨曲。黑黑的叫声有点沙哑，像这支曲子里的锣，或是铙。远处的狗叫声成了低音部的和弦。

⑨黑黑一身黑，没杂毛。黑黑有劲，个大，有小半人高，也能吃。早年，粮食金贵，一条狗的饭量能顶一个人呢。好些人劝他，勒了吧，多肥。秋老二不吱声。过年的时候，又会有好些人到他家晃悠：勒了吧，喝酒。

⑩“滚！”

⑾他们是冲着那条狗的，想吃狗肉，喝狗血汤。狗血汤没喝到，一个个却被骂得狗血淋头。

⑿秋老二多心疼黑黑呀。没有人理解。那会秋李郢人家家都有二亩自留地。自留地得请人耕田呀。秋老二是耕田的好手，请他的人多。队里的牛，队里的犁。用犁无妨，用牛得把牛喂饱。饿牛不耕田，这是铁律。给哪家耕田了，哪家得把牛喂饱，也还要做份早茶或者晚茶给耕田人的。早茶、晚茶也是尽村民家之所有。秋李郢人不怠慢耕田人。有人发现，吃晚茶或是早茶的时候，秋老二会偷偷用手帕包一块饼或者一块鸡肉揣在怀里。动作之快，像是魔术。人们知道了，那是带给黑黑吃的。秋老二不想让人说闲话，狗哪能吃饼，吃肉？

⒀他咋对黑黑那么好？

⒁那天有人晚茶用酒招待他，他喝大了。他哭了。黑黑早有人觊觎，那天他的黑黑给偷了，真的叫人给勒了。地上一大撮狗毛。

⒂“打伴儿……”

⒃从秋老二断断续续的话语中，人们拼凑出了这样的一个事实：

⒄有一天早起，天黑。毛毛雨。秋老二耕田没归。“斜风细雨不须归”，雨如风，如阳光，庄稼人都喜欢，没有归的。秋老二只顾在雨地里唱他的耒歌了。黑黑的撕咬声他没听到。天亮时他发现，黑黑嘴角流血，一只耳朵耷拉到了嘴边，血肉模糊。再一看，田头一只狼眼放绿光，另两只狼夹着尾巴跑了。“放绿光”的那只狼见状小坐之后也跑了。

⒅黑黑救了秋老二一命。

⒆秋李郢人说，“五狼神”，狼喜结群，五只狼就是神了，无人能敌。

⒇原来如此。秋李郢似乎理解了这个“伴儿”更深的内容。

21秋老二把那撮狗毛给埋了，边上竖了块木板。

22好些年，我早上听到秋李郢上空有耒歌响的时候，都仿佛能听到里面有黑黑的叫声。仿佛看到，黑黑端坐在田头，端坐在雨地里，看着秋老二，看着田野。

23田野，一抹雨烟。

（选自《散文》 2016年07月）