维也纳的“金戒指”

谢冕

①自从那次访问维也纳，距今已八年多了。我不喜欢写浮光掠影的猎奇式的文字，到过一些地方极少留下笔墨。关于这座城市我竞写了两篇，这已有点例外了，但我似乎依然有话要说，我一直想着那座城市的魅力：它无疑是现代西方文明的结晶，但又古老，而古老中又透出青春之气。这是一座毫无龙钟之态的充盈着活力的历史名都。

②想起维也纳，就想起它保存完好的古建筑，这种对于各种艺术风格充满敬意的维护和修缮，表现出奥地利的坚定和自信。每次想起维也纳，想起它的这种对于自己文化传统的珍惜和尊重，我就会痛苦地想想我们曾经是多么轻率地对待我们自身的丰富，而又是多么浅薄地趋同于流行的时尚。

③我们在地下有那么多的埋藏，在地面又有那么多的堆积，可是，这个古老的民族却往往在自己的拥有面前举止失措。一方面，我们不遗余力地拆毁、捣碎包括古都北京这样经营了几个世纪的庞大城墙，从外城到内城，从巍峨的城门到金碧辉煌的牌楼，无一例外地拆个精光；另一方面，我们又乐此不疲地、兴致勃勃地制造假古董，从西游宫到封神宫，从“狮子楼”到三国城，以及随处都可以营造的连曹雪芹也没有说清在哪里的“大观园”。

④由维也纳的保护旧建筑，联想到维也纳的保护有轨电车，更是让人感慨。游维也纳能够坐上一趟有轨电车，在电车有节奏的行进中，领略沿线“建筑博物馆”如画轴般展开，那真是一次精神和文化上的享受。在奥地利这样发达的欧洲国家，像有轨电车这样陈旧的交通工具怎么会得到保护并生存了下来，这真是一个耐人寻味的问题。而事实却不仅是保存，有轨电车这一种被称为维也纳“金戒指”的内环线，已成为这座城市的骄傲和象征。为此，它吸引了源源不断的客人。

⑤世界上的城市我走的不多，我只知道香港也是保留了有轨电车的一个国际性大都会。香港作为国际金融、贸易的中心之一，它的交通实现了全面的立体的现代化，但是，就在陆海空风卷电闪的奔驰中，居然保存了有轨电车这个慢吞吞的“老者”。尤为令人惊异的是，有轨电车穿行的竞是香港最繁华的黄金地段，其中包括中环、金钟、湾仔、铜锣湾这些堪称全港最忙碌、最多彩，也是最富有的地区。当双层电车敲打着铃声行进在被称为香港的华尔街的德辅道、金钟道和英皇道摩天大厦的密林中，那种现代与传统的完美融合造出的和谐真让人叹为观止。

⑥在香港居住的一段时间，我有充裕的时间可以游览海洋公园等旅游热点，但我不曾，也不愿，我若有闲暇便去乘坐有轨电车，而且总是登上电车的上层前端，取“古老”的角度看现代文明的丛林疯狂地耸起。香港有轨票价极为低廉，上车投币一元二角，便可乘坐全程，“一元二角”在港人的概念是连几棵小葱都买不到；而“全程”又是什么概念，它意味着你可以从港岛东北端一直乘坐到西南端，行程约七十五分钟，沿途经过的都是香港最热闹的街区，包括蔚蓝色的维多利亚海湾。在香港的日子，我把这种近乎免费的漫游当做最好的休闲活动。

⑦北京原先是有这种电车的。记得五十年代初到北京，有轨电车还是主要的交通工具。后来就如同反对一切旧物那样，一如既往而又义无反顾地把那路轨刨了，据说，城市因此就变得现代化了，也因此就赶上了发达社会了。而维也纳和香港(肯定还有别的重要的城市)依然保留了那“落后”的有轨电车。北京则是被刨得连一点痕迹都不留了。当然，我们据说也因此告别了“落后”。

⑧近来的心境变得有些“怀旧”起来。由此总是想，要是北京城里如今也还保留着有轨电车，要是这北京城也还保留着城墙和城门楼，我们也花上一元或不到一元的车资，从西直门那高大得让人震撼的门楼下登车，一路打着丁丁当当的铃，摇晃着穿过西四牌楼、西单牌楼，穿过正阳门的箭楼直抵天桥，一路上谈不尽古典的辉煌，看不尽醇厚的悠远，会是何等惊人的风情!

一九九五年十二月三十日于北京

(有删改)