阅读下面的文字，完成问题。（14分）

嘉峪关记

于坚

①旅行团走的是古代中国从内地进入嘉峪关的路线，我们决定背叛旅行团，从古代胡人入关的方向重新走进嘉峪关。走了大约两小时，古代旅人的那种感受早已体会，这路途的确是“行路难”，没法阔步大迈。没路的地方，坑坑洼洼，还得避开高高低低的石头和铁丝网般的荆棘，下脚如插针；就是上了便道，路面也全是砾石，踩不稳还要滑倒。很少树木，白杨偶尔出现，但枝叶都朝天扬着，很难遮阳。

②嗓子冒烟的时候，远远地看见了嘉峪关。在地平线上，它像一位披甲戴盔的武士正在戈壁上策马疾驰而来，两边的城墙犹如马蹄卷起的一排黄雾。有人得救似的大喊起来，看哪，嘉峪关!越走越近，从穿越戈壁而来的胡人的位置，只看见关楼而看不见城门。只有几步了，还是看不见城门，只是在地表上拱出一个半圆。直到迈上城门前面隆起的小阜，才看见嘉峪关陷在这阜丘的后面。其实如果要强调气势的话，嘉峪关只要跨前几步，就可以俯视一马平川，却屈尊在凹处，这就是玄机。

③嘉峪关外面看着很文气，内部却杀机四伏。罗城【注】与主城之间，是一个陷阱。如果敌人突破了罗城，那么只要将罗城大门一关，罗城与主城之间，就形成一条死巷，敌人即刻被罗城和主城城堞上射下的乱箭歼灭。嘉峪关的设计是采取守势，以柔克刚。人不犯我，那么重门深宅暗藏的是礼数。从外到内一路丝绸飘扬，笙歌锣鼓不绝，升入厅堂之际，来宾们的敬畏之心、归家之心已经油然而生。人若犯我，经过几重陷阱，铁骑也溃不成军。

④在嘉峪关主城的西门和东门上，分别刻着大字“柔远”“光化”。这是嘉峪关这个关隘的主题，这个关隘是为着柔远、光化而建造的。军事只是一个次要的主题。柔远、光化，不是非我族类必欲诛之，而是以德化之，这就是中国。嘉峪关不仅仅是一个耀武扬威的工事，还是德关，嘉峪关的德就是信任来者、虚怀若谷。

⑤怀柔远人，以什么怀之、柔之?丝绸。有明一代，丝绸已经成为一种东方文明的象征。

⑥胡人为丝绸来。这是一条死亡之路，其旅程犹如穿越地狱抵达天堂。丝绸之路，就是朝觐东方天堂的路。

⑦嘉峪关正当丝绸之路的要冲。设身处地地想想，那些胡人，穿过浩瀚坚硬干旱的死亡沙漠，亚麻布、皮子捆在身上，又渴又累，跌跌撞撞，就要彻底绝望之际，终于爬进嘉峪关，忽然看见丝绸，灿烂耀眼，柔软如美女子，飘逸如春天之光——服了!“怀柔远人，厚往薄来”，制服也。制服既是动词的制服，也是名词的制服，这套制服是丝绸做的。

⑧我们进入嘉峪关，登上柔远楼，像是逐渐失去记忆似的，古代那种苍凉雄浑的感觉逐渐消失。嘉峪关西面的戈壁与嘉峪关城内完全是两个世界。那边，满川碎石大如斗。这边，前后左右摩肩接踵的似乎都是现代“胡人”。穿西装打领带的、穿拉链夹克的……比比皆是。朝东望去，关内，摩天大楼、高速公路林立蜿蜒，飞机穿越石油城划出高空的长烟……关外，没有一个“胡人”。他们在关内，我们也在关内，如今全世界都在一个“关”内，这个关可不是嘉峪关、长城或者柏林墙们守得住的。胡人虽然在关内，但毕竟还个个揣着本护照，此时说不定正担心着过期呢。

⑨恋恋不舍，白天在戈壁走了一趟，到黄昏时分，一行人又沿着城墙在戈壁滩上走。默默地登上一片高地，坐下。天地之间充沛着苍茫大气，内心光明感动，落日在背后，夜晚在搭台，像个酒保似的，一颗一颗擦着他的星星。高两米多、厚一米多的古城墙已经看不出曾经是墙了，已经化为一列坚固密实的土墩，仿佛大地突出的手筋，有些缝隙长出蔓草，被鼠类钻开暗室。城墙曾经令某个时代的人们绝望，曾经拥有人为的雄强霸道的力量和质地，宿命般地不可抗拒。从前那些胡骑攻到城墙下，长叹一声，明白了固若金汤的含义，以为它们将天长地久，不敢再犯。如今安在哉!

⑩落日终于归顺大地，星子出现在天空，天幕森蓝，那个伟大的怀柔者在黑暗里凝视着这片无声的瀚海，四周似乎有万涓细流缓缓涌入。隐约间，似乎听见戈壁某处传来歌声：祁连山高啊嘉峪关长／戈壁滩大啊地老天荒／长风万里野茫茫……

(选自《散文》，有删改)

【注】罗城，城墙外另修的环墙。