爱的交错

简·吉尔伯逊(法国)

他们几乎是同时出现在查尔斯的面前：白色的小鸟盘旋在公园的树林间，女孩坐着轮椅从人行道驶来。小鸟落在了草坪上，女孩驾着轮椅走在洒满阳光、树影斑驳的人行道上。她的轮椅行驶得十分平稳，想必是安装了马达。她停下来看了一会儿池塘中戏水的鸭子，然后又开动了轮椅。查尔斯一边跑着跳过草坪，一边喊道：“我可以推着你走吗?”

这时，白色鸟儿飞上了树梢。

他向她询问腿是怎么受的伤，其实并不十分想知道其中的原因，只是想让谈话能继续下去。“我12岁时遭遇了车祸，”艾莉说，“当时我正坐在车后座给弟弟读故事，突然间妈妈尖叫起来，极力想躲过停在前面的卡车。当我醒来时，已经是在医院里。”

“你跟谁—起住?”第二天他再次见到她时，问道。

“我自己住。”她回答。他心头一沉。

他开始喜欢轮椅上的白色扶手，喜欢走在两个白色金属轮子之间，他对她脑后一绺鬈发的熟悉程度甚至超过了对她的眼睛和嘴的熟悉，他喜欢只要一点儿力气就能使轮椅平稳滑动的感觉。有一次，他对着那一绺鬈发说：“我希望是你生命中惟一的推车人。”她只是微微一笑。

他抬头看时，一只白鸟儿正在他们后面，从—棵树飞到另一棵树上。

六月的一天，她为他做晚饭。她坐在轮椅上有能力做好所有的事情，他期望她会因此而引以为豪。谁曾想，她根本没当回事儿，却认为这是理所当然的。对此，他隐约有点儿失望。他看着自己把盛盐的瓶子放到了橱柜的最高层，然后等着她向他说出请求帮助的话，他不知道自己为什么要这么做。可过了一会儿，她的眼神却表明她已明白了一切。他心头一震，觉得自己好像在玩扑克，一不留神把底牌亮给了对手。为了让她忘记他刚才所做的事，他给她讲公园里的那只白鸟儿。

“我看到它了，”她说，“我读过一首诗：一只白鸟儿落在一个女人的窗台上，女人开始给它喂食。不久女人就陷入了一种错位的爱中。后来，小白鸟儿再没出现，女人却日复一日地坚持把面包屑放在窗台上，任由风儿把它们吹走。”

七月，他经常带她上船出海。她做午饭，他驾驶船。她觉得最尴尬的，就是上下船时被搬上搬下的那种无助。查尔斯却乐在其中。她被抱出轮椅，放在船上，一动也不能动。她想，要是船翻了，自己不会游泳……而查尔斯对自己的船长角色很满意。

八月的一天，他把一顶新的船长帽歪戴在头上，再一次邀她出海，这一次，她拒绝了。

她说想跟他一起去散步，用她自己的力量开动轮椅，他可以走在她旁边。他最后还是同意了，但每走一步心里都不那么高兴。

“你为什么不歇一会儿，让我来推你呢?”

“不。”

他们继续向前，最后他再也忍不住了：“艾莉，我想让你依靠我，让你依靠我!”为了强调他的这一愿望，他抓住熟悉的白色把手，将轮椅飞快地推起来，她的手不得不离开轮椅，放在腿上。她脑后的鬈发表现不出她眼中的愤怒，他也理解不了她的愤怒。

第二天，她不再接他的电话了。下午时他收到了她的—封信，里面只有一张卡片，上面写着：如果你渴望得到，你必须让它自由飞翔。

他冲出房间，不相信她会离开。他又想：她是我的，不能让她走，不能让她认为她不需要我!她需要我，天啊，我要得到她!

然而她的房间里没有人，看来半夜她自己收拾好东西走了。面对空荡荡的房间，他倒在地上哭起来。

八月底，还没有得到艾莉的消息。他经常躺在床上，把她的那封信放在胸前，数着屋顶上的裂缝消磨时间。他也经常去公园，却小心地避开白鸟儿。

九月底，他收到了她的信。邮戳是几英里以外的一个城市的。他一阵激动，撕开信封——一根白色羽毛从信封里掉出来。他的脑海里出现了白鸟飞起时，翅膀抖落—根羽毛的情景，如果不是白鸟决定离开时抖掉这根羽毛，没人会知道白鸟儿曾经到过哪里。

他知道艾莉不会回来了。

很长时间后，羽毛才从他手里无声地滑落。

(有删改)