欣赏的精神自由

朱以撒

苏东坡在《孙莘老求墨妙亭诗》中有句：“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎。”除了反映每一位书法家的创作有其个性之外，还有一个欣赏者审美趣味的差异。

世界上没有两片相同的树叶，也不会有全然相同的欣赏。抱朴子说得好：“观听殊好，爱憎难同。”可是，具有独到的审美眼力却是不易的。在许多场合上，欣赏如此陈陈相因，甚至把前人的欣赏定论移过来，代替自己的赏评。如此，欣赏之前要“去蔽”则不是庸人自扰。

千百年来，一些名作历经欣赏，结论充栋宇而汗牛马，给后人形成定势，无形中成不二法门，影响和约束着不同见解的展开，以至欣赏循旧辙而无新意。其次，名流效应也给人以消极的影响。每每欣赏作品，先关注书者名姓：啊，名流所书，笔下绝对精品。有人就对我说中国书法家协会主席的书法是最好的，理由是：“如果不是最好为何让他当主席？为何不让你当？”这类欣赏观的失误，在于它针对一个人的职务，而忘记了应该针对他的作品——只有面对作品才是可靠的。应当坚决粉碎这种名流观、职务观。当我们欣赏秦简、汉简时，那些寻常巷陌人家、守境戍边兵士、无名百姓留下的作品，营造了一个个美妙的空间，并不逊色于同时期名家的小篆和隶书。对欣赏者而言，寻常心态，有助于欣赏本真的韵致，摒去那些虚幻的、浮夸的表相。

狭隘的欣赏也是需要抵御的。欣赏过程形成的积弊、陋习，使欣赏受到局限，格局狭小，浮薄相扇。譬如地域审美的局限，南朝偏安江南，高谈玄理，品第风流，登山临水，流连诗酒，耳闻丝竹管弦雅乐艳歌，目遇山清水秀鸟语花香，对北朝苍茫刚硬棱角毕露的书风未免不适。而北朝人在朔漠苍凉胡马嘶风中，感受够了劳作艰辛悲笳动月的粗犷浑厚，也认为南朝书风软媚轻滑。欣赏缺乏兼容的胸襟与视野，走入极端，就成了畸形欣赏、难以转捩的不健康欣赏观。如果持这种欣赏观的人同时又拥有评判权柄，则害莫大焉。“专己守残，党同门，妒道真”，这是古人早已批评过的。

只有作品对欣赏产生作用，而不是名气、职务这些附加的方面。从作品欣赏出发，不同的见解都是正常的。或者说，优秀的书法作品都是多义的，可资不同角度、层面的欣赏。晋人卫铄认为“多力丰筋者圣”，杜甫则认为“书贵瘦硬方通神”。萧衍称王羲之书“如龙跃天门，虎卧凤阙”，韩愈则认为“羲之俗书趁姿媚”，都显示了不同的审美见解，也给后人营造了一个思考的空间。而那种把书法欣赏从审美范畴拖曳出来，纳入道德伦理空间，所谓“人品高，书品亦高；人品低，书品亦低”的欣赏，既简单又粗暴，更达不到欣赏真谛。

生存论的本体把审美视为人的精神生存方式之一。我认为最重要的，是欣赏者自身精神的自由。

（选自2005年7月22日《光明日报》，有删改）