蟀爷

聂鑫森

这一群上了年纪的虫友常常聚会的地方，是关圣殿旁的“常乐居”小茶馆。

这小茶馆有年月了，旧式砖木结构，两层楼，门脸不大。但横匾和门联却是名人书写和镌刻的。联语云：“常以知足为乐；乐因荣辱如常。”小茶馆似乎力拒“时尚”，盛夏不用空调不用电扇，用的是旧时代店铺常见的“布扇”，带轴的横幅厚帆布悬挂半空，一绳系轴，由人手拉着来回晃动生风。冬天只在一楼的厅堂正中央生一炉炭火，热力四射，畏寒的坐一楼，喜欢凉润的上二楼去。

老板叫常青松，五十多岁，脸上总浮着热情的笑。

还有七八天，就要过春节了。虫友们围坐在二楼临窗的八仙桌边。桌子中间，相挨相靠的是几只鸣虫葫芦，里面蓄的是蝈蝈。

“多少日子没见蟀爷了，想他哩。”

“若是蟀爷在，他的蟋蟀叫得最有灵性。”

蟀爷应邀到青海“西北京剧团”协助排戏去了，入秋后走的，一眨眼就快半年了。

蟀爷是虫友们为他起的尊号。他叫武长林，是京剧团“郝（寿臣）派”名净（花脸），扮相、唱功、做功都有过人之处，可说是名震江南。六十岁时，他坚决要求退休，为的是年轻人已经脱颖而出了，得让他们有更多更重的戏份，他不能老挡在前面，应该高高兴兴地让道。

蟀爷业余喜欢玩虫，但情有独钟的是蟋蟀。他觉得能从蟋蟀高低、粗细、长短的叫声里，听出花脸唱腔韵味。夏虫、秋虫都好养，养冬虫不容易。蟀爷擅长养过冬的蟋蟀，既可磨砺自己的耐性，又能体现自己的智力，故而乐此不疲。

蟋蟀是夜鸣昼不鸣的，蟀爷夜晚要登台唱戏，没法子听。他就训练蟋蟀只在白天鸣叫，方法是每夜将盛虫葫芦放在稍冷的地方，使其收拢翅膀而噤声，持续数日便能改其习性，遇暖而鸣。

蟀爷退休后，清早去公园练嗓、打拳、清唱几段戏文。早饭后，就乐呵呵地去“常乐居”，和虫友们喝茶、聊天。冬天的日子，蟀爷一进门，大家就听见他怀里蟋蟀的叫声了，然后叫声沿木楼梯而上，来到八仙桌边。

蟀爷坐下来，从怀里掏出葫芦，放在自己的面前，蟋蟀的鸣叫声宽厚、雄浑、悠长。

“有点儿像我的嗓音吗？”

“真像。它无疑是蟋界的名净！”

蟀爷哈哈大笑。待蟋蟀不叫了，他又把葫芦塞入怀中。暖一暖后，鸣叫声又朗然而起，于是再把葫芦搁到桌上。

蟀爷说：“人之冷暖与虫之冷暖，能合而为一者，称为化境，你们说是不是？”

优哉游哉，五年过去了。

这是个秋天的上午。蟀爷到十点钟的时候，才走进“常乐居”的二楼。他站着向大家拱拱手，说：“我来向各位爷辞行。我的一个学生在青海‘西北京剧团’当团长，亲自登门请我去协助排练《野猪林》，以便参加北京举行的‘全国迎新春京剧大赛’。学生还在我家里哩。吃过中饭，我们就去飞机场了。忙完这段日子，我就回来。再见！”

蟀爷双眼发潮，念了句京白：“各位爷保重，洒家——去——了。”

楼上楼下，响起一片叫好声。

蟀爷去了青海，让大家很惆怅。幸而蟀爷得便时，常会在某个上午，打手机到“常乐居”来。他告诉虫友们他还回不来，还得协助排练《赛太岁》《法门寺》《捉放曹》等“郝派”名剧……

有虫友问：“蟀爷，你掏出葫芦凑近手机，让我们听听蟋蟀的叫声。”

蟀爷说：“我确实把蟋蟀带去了，可我忙得没时间饲养，只好把它们放了……对不起。”

常青松提着大铜壶，笑吟吟地来为虫友们续水。

“常老板，可有蟀爷回湘潭的消息？”

常青松说：“下面有个茶客，是蟀爷的邻居。他刚才告诉我，蟀爷不回湘潭过春节了。”

“为什么？”

“因为‘西北京剧团’获了大奖，人气极旺。那里的戏迷强烈要求，在春节期间搞个演出旬。听说蟀爷还要‘出山’，演《飞虎梦》的牛皋、《除三害》的周处。”

“蟀爷恐怕要元宵节后才能回来了。”

“那也未必。听说‘西北京剧团’元宵节后，要去香港、澳门演出，蟀爷能不去？”常青松说。

有人问：“蟀爷就不玩蟋蟀了？”

常青松答道：“弘扬国粹京剧是大道。玩虫呢，虽是国粹，但只能算小技。蟀爷不会舍大道而重小技。”

“那是。不过呀，我们觉得蟀爷呀，大道小技都舍不得！”